三十年前,一个偏僻的小山村里,每逢周末在胡同口都会有个老人颤巍巍地倚在那里,等待着自己的女儿。那时候,没有手机和电话,只有乡亲们的口信儿说这周女儿休息,可能回来。老人从早晨到傍晚不知要出来多少趟,每次都靠着墙角待一会儿,然后心有不甘地回家。在短短几步的回家路上,老人走得竟是那样缓慢,和出来时健步如飞的情形简直判若两人。这几步的路,老人还时不时地回头再望望,也许女儿会在下一次的回头中出现吧。
直到傍晚,天都很黑很黑了,老人还是忍不住又出来看看,老邻居就劝她说,别等了,这周女儿可能有事儿,都这么晚了,肯定不回来了。老人嘴里会嘟哝着,“也是,晚了,今天是不回来了,不回来了,回家吧,回家吧——”
这个老人就是我的姥姥,这个故事也被母亲讲了不知多少遍了,每每讲起,母亲总是热泪盈眶,说不尽对姥姥的无限愧疚和无尽的伤感。转眼三十多年过去了,如今的我已成家,也有了自己的女儿。突然感觉世间一切似乎有着因果轮回:胡同口的老人变成的母亲,而我就是那个被等着回家的女儿……
现在我和女儿回家会提前打电话,告诉母亲大约多久后到家,这是母亲的嘱托,我开始不明白,直接回家就可以了,干嘛还要多此一举地提前打个电话呢?后来,每次快要到家的时候远远就能看到母亲在胡同口那里等着我们,这才明白了这个电话的意义和价值,那份等待于母亲而言也许是最幸福的事儿吧。每次走的时候,母亲一定要送我们,还会看着我们的车转过胡同口,尽管只是隔着车窗对我们喊那么一声,母亲也一直坚持着这个声音和那瞬间的挥手。
现在我每次送女儿进校门,我们都要挥手说一声“妈妈,再见!”“再见!”就为了这声再见,我竟能等着女儿穿过校门口的人群,守望着她进门时的挥手,那时我觉得自己特别幸福,无言的幸福,洋溢着满是爱的感动。
我仿佛看到了,三十年后,我成为了胡同口的那个老人,等着女儿回家……