三十年前，一个偏僻的小山村里，每逢周末在胡同口都会有个老人颤巍巍地倚在那里，等待着自己的女儿。那时候，没有手机和电话，只有乡亲们的口信儿说这周女儿休息，可能回来。老人从早晨到傍晚不知要出来多少趟，每次都靠着墙角待一会儿，然后心有不甘地回家。在短短几步的回家路上，老人走得竟是那样缓慢，和出来时健步如飞的情形简直判若两人。这几步的路，老人还时不时地回头再望望，也许女儿会在下一次的回头中出现吧。

直到傍晚，天都很黑很黑了，老人还是忍不住又出来看看，老邻居就劝她说，别等了，这周女儿可能有事儿，都这么晚了，肯定不回来了。老人嘴里会嘟哝着，“也是，晚了，今天是不回来了，不回来了，回家吧，回家吧——”

这个老人就是我的姥姥，这个故事也被母亲讲了不知多少遍了，每每讲起，母亲总是热泪盈眶，说不尽对姥姥的无限愧疚和无尽的伤感。转眼三十多年过去了，如今的我已成家，也有了自己的女儿。突然感觉世间一切似乎有着因果轮回：胡同口的老人变成的母亲，而我就是那个被等着回家的女儿……

现在我和女儿回家会提前打电话，告诉母亲大约多久后到家，这是母亲的嘱托，我开始不明白，直接回家就可以了，干嘛还要多此一举地提前打个电话呢？后来，每次快要到家的时候远远就能看到母亲在胡同口那里等着我们，这才明白了这个电话的意义和价值，那份等待于母亲而言也许是最幸福的事儿吧。每次走的时候，母亲一定要送我们，还会看着我们的车转过胡同口，尽管只是隔着车窗对我们喊那么一声，母亲也一直坚持着这个声音和那瞬间的挥手。

现在我每次送女儿进校门，我们都要挥手说一声“妈妈，再见！”“再见！”就为了这声再见，我竟能等着女儿穿过校门口的人群，守望着她进门时的挥手，那时我觉得自己特别幸福，无言的幸福，洋溢着满是爱的感动。

我仿佛看到了，三十年后，我成为了胡同口的那个老人，等着女儿回家……